
A obra literaria 
e política de 
Castelao
A figura de Castelao  representa un fito  
fundamental na historia da literatura galega 
e, ao tempo,  constitúe  peza clave tamén na 
concreción e evolución do nacionalismo galego 
da primeira metade do século XX. 
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3 A obra literaria e política de Castelao

Limiar. A 
singularidade de 
Castelao
A figura de Castelao  representa un fito  
fundamental na historia da literatura galega e, ao 
tempo,  constitúe  peza clave tamén na concreción 
e evolución do nacionalismo galego da primeira 
metade do século XX. Ambas as contribucións, a 
de artista e a de político, enténdense  moito mellor 
ligadas, nunha vertente de intercomunicación ou, 
se quixermos, de decantación progresiva.

De tal xeito que a práctica artística –primeiro na 
súa faciana gráfica e  moi logo literaria- foi  camiño 
de experiencia e coñecemento para chegar a unha  
consciente  entrega política de fondo compromiso 
co futuro do pobo galego e cos seus dereitos 
colectivos. Como tal debe ser asumido, lonxe de 
toda manipulación, parcialización, sacralización 
ou da idea errada de que o seu paso pola política 
foi algo puramente accidental. Non é de recibo 
tampouco instrumentalizar o seu polimorfismo para 
negar, desvalorizar ou ocultar algunha faceta súa, 
segundo o contexto ou segundo os intereses. Non 
é normal seguir escoitando nas aulas universitarias 

ou de ensino secundario que a súa contribución 
literaria é menor, atendendo a un simple criterio 
cuantitativo, non é normal  soster que como pintor 
non aportou nada orixinal ou perseverar na tese 
de que a súa vocación política foi episódica e 
secundaria.

Sen menosprezo da súa entrega artística, é certo 
que a súa  vertente  política –teoría e práctica- na 
etapa de madurez da súa vida,  eclipsou en parte 
a primeira e proxectou unha potente imaxe sobre 
a primeira. Mais  interpretando a  sintonía que 
existe  entre ambas as dúas, é como mellor se pode 
entender unha conxunción que  é quizais dos trazos 
máis característicos do autor.
 

Claves 
biográficas e 
evolución
Alén da paréntese  e depresión “entre dous 
séculos”  -nomeadamente para a cultura galega-, 
a evolución vital  e ideolóxica de Castelao  vai 
coincidir con momentos históricos  de grande 
transcendencia para Galiza, para o Estado e para a 
humanidade.

Estudosos do seu pensamento e biógrafos 
coinciden en establecer as seguintes tres etapas na 
súa evolución:

-Pregaleguista (1908-1916)
-Nacionalismo culturalista (1916-1929)
-Nacionalismo político (1930-1950)

Resulta chamativo e non irrelevante que o neno 
Daniel viva en carne propia unha  dupla experiencia 
da emigración: primeiro, ao non coñecer o seu pai, 
que se mudara  ás Pampas arxentinas ao pouco 
de nacer o fillo en 1886, coa idea de facer fortuna; 
e segundo, pola estadía de tres anos nas propias 
Pampas, onde se reencontra co pai. Curiosamente 
a experiencia da emigración percorre toda a 
existencia de Castelao, mais enmárcaa dun xeito 
nidio. Acabará sufrindo a emigración forzosa,  a 
experiencia do exilio, nos últimos anos da súa vida, 
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que lle permite coñecer tamén a vida de moitos 
galegos “desterrados” en EEUU, Cuba, México, 
Arxentina ou Uruguai.  Estas experiencias serán no 
futuro motivo de recreacións literarias en narracións  
recollidas en  Cousas, Retrincos, Os dous de sempre 
e obxecto de análise na súa causalidade en Sempre 
en Galiza. 

De regreso a Rianxo, xusto co inicio do século, 
Castelao vai cursar o bacharelato e, tres anos 
despois, a carreira de Medicina, aínda que pouco 
tempo despois renunciará  a exercer a profesión  
(“fíxenme médico por amor ao meu pai. Non 
exerzo a profesión por amor á humanidade”), e só 
axudará circunstancialmente como médico rural nas 
epidemias de gripe que se producen na segunda 
década do século.

 Nos anos composteláns xorde a súa vocación 
pola pintura e pola caricatura na súa vertente 
humorística, desempeñando papeis en obras de 
teatro e participando na tuna universitaria. Se a 
ascendencia paterna fora decisiva na elección da 
carreira universitaria, tamén vai ser determinante 
na adhesión ao Partido Conservador de Antonio 
Maura en 1910. Castelao é un mozo de vinte e catro 
anos e, durante unha pequena estadía en Rianxo, 
vai tomar parte activa nas loitas locais como director 
administrativo do voceiro satírico conservador 
El Barbero Municipal, fundado nese mesmo ano. 
Trátase de combater o caciquismo practicado polo 
bando liberal, que ten como máximo expoñente a 
Viturro, hixiénico labor ao que fai alusión á propia 
cabeceira do boletín. Mais a ideoloxía de Castelao 
non está formada nin  é para nada encadrábel nos 
presupostos típicos do conservadorismo, por certo, 
forza que, segundo os esquemas da alternancia ao 
uso, era a única capaz de disputarlle a hexemonía ao 
caciquismo liberal. Cómpre advertirmos, por outro 
lado, que o Partido Conservador conceptuábase 
como forza rexeneracionista e que viña de asumir  
certos postulados do rexionalismo. Algúns motivos 
reivindicativos do Castelao maduro, con lixeiras 
variacións na forma e nos contidos, xa aparecen 
nas páxinas da publicación local: a vaca esquelética 
muxida polo cacique, que acabará simbolizando á 
propia Galiza no cartel da campaña do Estatuto de 
1936.
 
Castelao casa en 1912 coa moza estradense Virxinia 
Pereira, compañeira da maior parte dos seus días, 
das súas viaxes e de case todos os seus avatares. 
O seu único fillo, Alfonso Xesús, que nace ao ano 

seguinte, morrerá prematuramente en 1928, con 
só catorce anos. Este feito dramático, unido á 
segunda crise de  cegueira sufrida polas mesmas 
datas (a primeira foi en 1914)  son o preludio da súa 
entrega á  causa política do país.

As Irmandades da Fala
No crucial ano de 1916, oposita á praza de Auxiliar 
de Estatística e fixa a súa residencia en Pontevedra, 
cidade da súa vida e da súa obra, tal e como 
confesa no folleto Meu Pontevedra!, feito público 
anos despois no exilio:

Eu vivín longos anos de ledicia en Pontevedra, 
aferrado á fermosura dos seus arredores, coma 
quen non pode desprenderse dos brazos mornos 
dunha noiva. E débolle a Pontevedra o mellor da 
miña vida e agora padezo saudades da súa paisaxe, 
tristura de a non ver i-espranza de retornar a ela.

Son momentos cruciais tamén no proceso de 
clarificación artística e ideolóxica de Castelao. 
Comeza por estes anos a publicar na prensa as 
estampas do álbum Nós, nas que se conxuga o 
amor polas  nosas clases populares e unha crecente 
preocupación polos dereitos nacionais de Galiza. 
Case simultaneamente, en Ourense aparece La 
Centuria (1917), breve experiencia neosófica e 
esotérica do que pouco máis tarde será o Grupo Nós. 
Os intelectuais inadaptados, Vicente Risco, Otero 
Pedrayo e López Cuevillas acaban ingresando nas 
Irmandades da Fala en 1918 na  primeira Asemblea 
Nacionalista.

Por estes anos, Castelao é dos que experimentan 
a revelación da nación oprimida e senten o temor 
ante a posibilidade da súa morte por asimilación 
a unha cultura allea. O desacougo exprésao así 
na lembranza  que fará no artigo “No retorno de 
Antón Vilar Ponte” (A Nosa Terra, 3 de marzo de  
1934):

Alfredo Brañas xa morrera e a nosa terra deixábase 
asimilar estupidamente, sen azos para revivir. Eu, 
daquela, tíñame polo derradeiro supervivente 
dunha Patria  suicida. E foi nese intre cando chegou 
a min a voz de Vilar Ponte, voz que xuntou a uns 
cantos “bos e xenerosos” que non nos coñeciamos 
pero que dende entón ficamos trabados por 
unha irmandade que ningún acontecimento pode 
romper xa. O nome de Vilar Ponte significa para 
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min a orixe do galeguismo.

A biografía de Castelao, na etapa que vai da súa 
mocidade até a súa morte en Buenos Aires en 1950, 
non é allea aos acontecementos históricos cruciais  
e aos procesos políticos que se están a dar na 
historia da humanidade, e cos que el mesmo será 
moi crítico. No escenario internacional, encádrase  
o desencadeamento  das dúas grandes guerras que 
fan abalar a orde  mundial. A primeira das cales dá 
como un dos seus resultados a recomposición do 
panorama europeo co agromar de novas nacións 
e as loitas de pobos considerados irmáns como 
o irlandés.  Ao respecto, ten afirmado Castelao 
no Sempre en Galiza: “O aviso que nos puxo en 
pé chegounos camiño de Europa”. Castelao non 
é alleo á globalización imperialista (Europa, EUA) 
que segue a marcar as primeiras décadas do século 
XX, con manifestacións de extremada virulencia 
ou baixo aparencia de cruzada civilizadora  e a  
provocar reaccións contrarias nin  á crise capitalista 
do 29 nin  ás tensións provocadas polas grandes 
ideoloxías... 

A nivel interno, como ten expresado nalgunhas 
ocasións, son aínda momentos de creación de 
sentimentos e teorías, pois a posibilidade dunha 
acción política organizada non se pode materializar 
pola febleza e as contradicións internas do propio 
movemento nacionalista. Castelao asume daquela 
a encomenda de espertar as conciencias, de ser 
o “xenial artista da Raza”, un artista singular que 
procura o compromiso coas  verdades do seu 
tempo,  a través da simplificación expresiva para 
unha máis eficaz transmisión da mensaxe e da 
estilización do popular.

No caso galego, Castelao vai reparar axiña  nas 
fondas transformacións que se están a dar no noso 
país, sumido secularmente na subordinación e no 
atraso. Faise eco da historia dun pobo cargado  
de sufrimentos. Son especialmente relevantes as 
mobilizacións agrarias das primeiras décadas do 
século, a aspiración  a conseguir a propiedade 
da terra librándoa dos foros e a modernización 
das estruturas agrarias, con episodios represivos 
que atraen a atención do Castelao artista (Oseira, 
Nebra, Sofán, Guillarei...), tal e como testemuñan 
o álbum Nós e Un ollo de vidro. Neste contexto 
de protagonismo das mobilizacións das masas 
populares, que expresan na súa particularidade  a 
solidariedade coas revoltas proletarias en países 
europeos e a Revolución de outubro de 1917, 

Castelao albisca a especificidade da realidade 
galega e a necesidade dun proxecto político 
propio.

O  compromiso 
con esta causa e 
a necesidade de 
intervención pública 
son notorios tanto 
nas reflexións como 
nas manifestacións   
artísticas de Castelao  
por estas datas.
 
Na súa andadura inicial inclinado, como tal 
movemento, a un labor artístico comprometido coa  
concienciación galeguizadora da nación formada 
por  unha clases populares, labregos e mariñeiros, 
cuxos intereses precisan voz para seren defendidos 
por unha forza autóctona.
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Compromiso 
desde Nós
A asunción do nacionalismo faise inequívoca, canto 
menos no plano teórico, a partir da celebración da 
I Asemblea Nacionalista (Lugo, 18 de novembro de 
1918), tal e como reza a declaración previa do seu 
manifesto programático feito público:

Tendo Galiza tódal-as características  esenciais de 
nazonalidade, nós nomeámonos, de hoxe para 
sempre, nazonalistas galegos, xa que a verba 
“rexionalismo” non recolle todal-as aspiracións nin 
encerra toda a intensidade dos nosos problemas.

A ilustración máis nidia  de vontade nacionalista 
e compromiso coas clases populares recóllese 
nas estampas de Nós, que se dan a coñecer na 
prensa entre os anos dezaseis e dezaoito, “cando 
Galiza se esperguizaba dun longo sono”, tal e 
como se recolle nas palabras do limiar do álbum 
que será publicado en 1931.  Atopamos aquí xa 
unha declarada  vocación de reflectir a totalidade 
da problemática galega; en síntese, o pobo e a 
nación. Cincuenta imaxes  que conforman unha 
radiografía completa das “tremendas angurias do 
decotío labrego e mariñeiro” da Galiza de comezos 
do século XX. A intencionalidade declarada é 
provocar desacougos,  chamar  a rebeldías, amosar 
inconformismo cara ás vellas inxustizas; non hai 
“vocación de estupefaciente”, como el mesmo 
declara.

Debe considerarse fito inaugural da súa arte e da 
súa traxectoria ideolóxica, dentro dese macrotexto 
que forma toda a súa produción. Así o expresou, 
de xeito ben gráfico, o propio Castelao, cando 
presenta en Buenos Aires  o seu Sempre en Galiza:  

Y después de treinta años, treinta años de meditación 
y de experiencia, me atreví a publicar un libro en el 
que trato de elevar a la categoría de idea lo que 
en el álbum “Nós” era puro sentimiento, y al ver 
que mis razones conmueven la conciencia gallega, 
entonces se exalta mi personalidad artística, 
exagerándola, con el piadoso fin de desvalorizar 
mi ideología política. Claro está que yo no he sido 
nunca un político profesional. La política no ha sido 
nunca mi profesión: pero si mi vocación, la vocación 
de toda mi vida. Comparad el sentimiento gallego 

de mis primeros dibujos con la idea galleguista de 
mi reciente libro y veréis que son una misma cosa, 
y veréis que yo he sabido  conservarme idéntico 
a mi mismo y que mi vida moral y política es una 
línea recta como la franja azul de vuestra bandera.
(Aplausos)

Yo no he cultivado jamás el arte por el arte. El 
arte para mí no ha sido más que un elemento, un 
recurso, un medio de expresión y con el lápiz o la 
pluma sólo he querido ser un intérprete fiel de mi 
pueblo, de sus dolores y de sus esperanzas. Dibujé 
siempre en gallego; escribí siempre en gallego; y 
si sacáis lo que hay de gallego y de humano en mi 
obra no quedaría nada de ella…

 Ninguén pode dubidar da confesión nacionalista de 
Castelao e da súa imperiosa necesidade de intervir 
publicamente para modificar o estatus vixente, 
para cambiar a realidade dun pobo   que, para 
empezar, necesita recoñecerse a si mesmo. Como 
indica o seu criador, os debuxos foron expostos en 
vilas e cidades e serviron para o “actual rexurdir 
da galeguidade”. Desde logo, podemos ver 
perfectamente reflectidos os principais referentes 
definitorios do nacionalismo galego do momento. 
Sirva de exemplo a tríade seguinte: a) Negación 
da asimilación: Lástema de bois!, exclama un 
labrego amosando “incomprensión” ante  o cartel 
anunciador dunha tourada en Compostela;  b)
Analoxía ou afinidade con outras loitas exemplares 
de liberación nacional: -Érguete pelengrín, que 
o paxaro da morte está enriba de ti. “Como en 
Irlanda, érguete e anda”. Peregrino tan singular, co 
voitre chantado enriba, e camiño a andar non son 
outros que os que tiña programados e deseñados o 
nacionalismo galego; c)Reintegración: Na beira do 
Miño. E os da banda de alá son máis estranxeiros 
que os de Madrí?. Estampa que  fai clara alusión 

Ninguén pode 
dubidar da confesión 
nacionalista de 
Castelao e da 
súa imperiosa 
necesidade de 
intervir publicamente 
para modificar o 
estatus vixente
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a  estreitar a irmandade galego-portuguesa,  o 
que hai que rectificar da historia  e o que hai que 
recuperar.

A idea de superación dunha etapa inicial de 
aprendizaxe, chea de contradicións,   anodina e 
insubstancial nos contidos, é expresada sen  deixar 
lugar a ambigüidades:

Na miña primeira mocedade dina da Casa da Troya, 
cando a miña ialma sofría de xarampón e non 
pensaba máis que en saír de tuno tocando a guitarra 
polas rúas, fixen os primeiros debuxos humorísticos 
nunha revista pra americanos. Acúsome de ser eu 
quen dou empezo a isas carantoñas porcas, a ises 
monicreques noxentos, a ise humorismo de taberna 
que aínda hoxe campa na mesma revista pra 
regalía dos Licenciados da Universidade. Abafado 
de vergonza confésome culpable e renego da miña 
primeira mocedade.

A  referencia vai dirixida aos promotores da revista 
Vida Gallega, que acabarían desabafando nos seus 
editoriais contra este ataque co argumento de que 
Castelao optou por unha filiación nacionalista.
No mesmo Castelao –de xeito poliédrico- 
sintetízase, desde un primeiro momento, o amplo 
abano de tarefas culturais que cómpre acometer de 
inmediato sobre Galiza, como descubrimento, como 
posta en valor, como innovación, e como esencia 
e permanencia: a pintura, o debuxo humorístico, 
os valores etnográficos, a caricatura, o gravado, 
o cartelismo, as cruces de pedra, o refraneiro 
popular, a ilustración de libros, xornais, revistas, o 
teatro de Arte, etc. Exemplos destas contribucións 
fanse patentes na revista Nós (1920), que tiña como 
principal obxectivo restaurar e universalizar a cultura 
galega e na que Castelao exerceu como director 
artístico. Non en balde a cabeceira da revista toma o 
nome que o propio Castelao utilizara para o folletón 
literario de El Noroeste en  1918 e 1919. Ademais 
da singularidade e variedade das colaboracións, 
o produto salienta pola marcada diferenciación 
gráfica: portadas cargadas de  motivos románicos, 
cabeceira, miniaturas, letras capitulares, floróns, 
debuxos para anuncios, pequenas estampas e 
moitos outros motivos.

En 1920 tamén, dous anos despois do seu ingreso 
nas Irmandades da Fala, Vicente Risco publica a 
súa Teoría do nacionalismo galego, converténdose 
na autoridade espiritual do momento e influíndo 
decisivamente nos designios do movemento  

nacionalista. Pouco despois, en 1921, Ramón 
Vilar Ponte publica a Doutrina nazonalista que, 
en certos aspectos,  complementa ou mesmo 
serve de contrapunto á anterior (antiimperialismo, 
internacionalismo, pacifismo, anticolonialismo, 
etc.).

Obra literaria. 
Singularidade 
de Castelao 
Analizando as diferentes versións e motivos dos 
seus textos artísticos, non é difícil supormos que a 
xénese da obra narrativa de Castelao arranca dos 
pés  literarios dos seus debuxos e estampas, que 
van ocupando cada vez maior extensión.

A obra narrativa de Castelao é orixinal por unha 
serie de características senlleiras, entre as que 
convén salientarmos as seguintes: 

a) é unha obra que traduce conscientemente 
o compromiso político do autor, mais sen ser 
maniquea ou panfletaria;

 b) a súa escrita oscila, nun medido sincretismo, 
entre o popular e o culto, entre o  tradicional  e a 
estilización e a innovación;

 c) percíbese unha constante asociación entre a 
obra gráfica e a literaria, tanto nos motivos e nas 
temáticas, como nos recursos (depuración e síntese, 
expresión simbólica...), constatándose mesmo unha 
evolución  -como xa dixemos- interrelacionada 
desde a obra gráfica á literaria. O autor recréase 
nese afán de superar as fronteiras que separar 
unhas artes das outras.

 d) como expresión da singularidade galega para 
chegar á universalidade, toda ela está percorrida 
por valores dun fondo humanismo. A clave segue 
estando na idea da realización (concienciación) 
como galegos e como persoas.

e) o procedemento máis característico é a 
“simplificación”, a selección dun “intre de máxima 
intensidade” que pode definir toda unha vida, 
propio da caricatura.
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Un ollo de vidro. 
Memorias dun esquelete 
(1922)
É a primeira obra que publica a editorial Céltiga 
de Ferrol, dentro dunha colección que pretendía 
contribuír á divulgación da  literatura en lingua 
galega   entre as clases populares cun xénero 
doado de ler e atractivo polos asuntos tratados. 
Curiosamente  leva esta ilustrativa  cita introdutoria 
do escritor e xornalista Mark Twain: “Debaixo 
do humorismo hai sempre unha grande door; 
por iso no ceo non hai humoristas”. Chama a 
atención  a cita do escritor, xornalista e coñecido 
mundialmente máis como humorista  que como 
membro da Liga Antiimperialista americana  nos 
seus últimos anos. A primeira contribución de 
Castelao á narrativa galega non quere ficar tan 
só nun puro divertimento, como se ten dito 
nalgures.  É, desde logo, unha trama simplificada, 
dinámica,  lúdica en certa medida  e, como non, 
humorística. Mais o humorismo de Castelao non é 
fútil, é un xeito de humanismo liberador, actitude 
que o leva a preocuparse e a amosar –igual que fai 
noutras obras súas- situacións  de  sufrimento das 
clases traballadoras, das persoas marxinadas, das 
mulleres, de vellos e vellas, dos nenos, dos cegos e 
dos que sofren outras minusvalías.

É  unha obra que  traduce os desacougos políticos do 
autor e  que  semella concibida  para a intervención 
pública; foi  inserida previamente na conferencia    
“Humorismo. Debuxo humorístico. Caricatura”, 
1920. Un boa mostra dese desasosego a que 
aludimos, pola súa calidade discursiva e referencial, 
é a crítica aos republicanos oitocentistas e ao seu 
desleixo polo galego:

Oíndolles decir que o progreso vai cara á unidade 
tomei a parola para aclarar que o progreso iña cara a  
harmonía e que se o progreso fose cara isa unidade 
antipática, antiestética, antinatural e criminal, por 
riba do progreso está a perfeución e que nós, os 
galegos, por un desexo de perfeución e por unha 
dinidade que xa vai sendo dinidade persoal, non 
debíamos consentir que na fala dos nosos avós se 
espresase somentes a incultura que lle debemos  ó 
centralismo.

Malia a ese optimismo  aparente, propio dun home 

novo, que ten todo por facer na vida política, non 
deixa de manifestarse  en termos de angustia pola 
morte da patria. A preocupación  de Castelao, 
tomando como referencia simbólica a lingua e 
a  asimilación lingüística, segue a ser a  posíbel 
desaparición de Galiza como pobo diferenciado.
Cunha intertextualidade abraiante coas estampas 
do álbum Nós, a esta breve novela, correspóndelle 
o non pequeno mérito de ser unha das pezas 
pioneiras na renovación da narrativa galega, polo 
seu ritmo narrativo dinámico, pola súa estrutura 
de guión cinematográfico, pola súa ambientación 
urbana... O protagonista, un esqueleto sen nome 
propio, que goza da vantaxe de dispor dun ollo 
de vidro para ver o que os demais esqueletos 
non ven, refírenos diferentes episodios da vida 
dun cemiterio de cidade que simboliza os vicios 
do mundo urbano galego de principios do século 
XX. Iso si, coa posta en escena dos problemas dos 
vivos que preocupaban a Castelao: a emigración, o 
caciquismo, a solidariedade cos labregos e labregas  
vítimas da represión das mobilizacións agrarias, o 
futuro da lingua galega, a explotación feminina,  a 
necesidade de que o galeguismo teña acción, etc.
Non é unha visión  global da realidade galega, 
é a visión da alienación colectiva, da negación 
desde o mundo  das cidades progresivamente 
españolizadas desde o aparello estatal. Mais a 
intención é procurar as verdades e chamar a actuar 
no conxunto da realidade galega. Non doutro xeito 
se entende a entrega do ollo de vidro ao final da 
obra a un esquelete de cemiterio de aldea, xunto 
con papel e lapis para escribir:
-  Querido Pedro:   velaí che deixo un ollo de vidro 
para que vexas, papel e lapiz para que escribas. 
Serás o rei niste cimeterio; mais eu prégoche que 
non te fagas cacique. Pasados algúns meses virei 
recoller canto ti escribas. Perdóame, amantiño, que 
non che dea un bico. Adeus e deica logo.
Se canto escriba o meu amigo é dino de intrés 
asegúroche que será publicado para que compares 
e vexas que non é o mesmo ser soterrado no adro 
dunha eirexa que nun cimeterio de cibdade.

Alegoría, pois, do home de acción e da necesidade 
de intervir na galeguización do país e na  
transformación  da realidade galega.

Cousas
Son breves relatos que se publican primeiro en 
diferentes xornais e revistas da época, e logo en 
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dous volumes sucesivos datados en 1926 e 1929 
(como traballos ligados ao Seminario de Estudos 
Galegos), cunha edición conxunta en 1934. Para  
calquera lector atento non pasará inadvertida 
a súa singularidade, sendo considerado un 
“subxénero autóctono” e  unha das máis orixinais 
creacións  da literatura galega contemporánea. De 
xeito semellante ao que sucede nos personaxes 
do seu álbum Cincuenta homes por dez reás, 
onde se encontran verdadeiros personaxes de 
novela nunha soa liña, nestes extractos, podemos 
atopar unha interpretación fonda e esencial da 
humanidade galega en breves  biografías de 
personaxes arquetípicos, situacións ou condutas 
paradigmáticas da colectividade. Desde esta 
perspectiva, poden considerarse verdadeiras 
epifanías, manifestacións primeiras do pobo 
galego  que chaman a desenvolverse. É a vocación 
de totalidade, de expresar artisticamente o pobo e 
a nación.

No limiar, “A carón da Natureza”, reflexiona sobre 
a insatisfacción e as limitacións da pintura á hora de 
expresar o humanamente expresábel; por iso decide 
ser “un ventureiro das letras”. A simbiose de imaxe 
(motivo de presentación) e “desenvolvemento 
narrativo” , xunto coa confluencia de xéneros 
literarios,  van estar presentes nos corenta e catro 
textos.

O protagonismo vai recaer, de xeito ben notorio, 
nas clases populares, nas xentes de traballo do agro 
e do mar, máis concretamente nas mulleres e nos 
nenos. Estes son os que fan máis patentes co seu 
ollar sorprendido as vellas inxustizas do presente 
e queren albiscar un futuro mellor; son os que 
sofren as inquedanzas dun progreso que provoca 
desigualdades; os que logran sobrepoñerse, a forza 
de vontade, ás determinacións de condicións sociais 
miserentas; os que afrontan os dramas derivados 
do fracaso na emigración; os que  interiorizan e 
viven con intensidade os medos que transmiten os 
maiores; os que son vítimas de formas de educar 
absorbentes, etc.

Hai moita tenrura galega e moita apelación á 
autoestima, a recoñecérmonos como pobo. 
Castelao segue fiel nos seus desenvolvementos 
narrativos ao principio de mínima extensión 
e máxima intensidade, ao que chamamos 
“simplificación”, propia da  caricatura. Podería 
aplicarse case á perfección á fórmula que el mesmo 
nos ofrece no prólogo de Cincuenta homes por dez 

reás:

Eu non sei se vos decataredes do valimento dos 
meus homes. Son abreviaturas, estractos, esencias, 
resumos. Son homes que podedes trocar en 
personaxes de novela. E se vos peta darlle máis 
aquel ó voso xogo que ó meu talento, aínda 
podedes dicir que os inventades.

Para calificar ós homes abonda un intre da súa 
vida, e eu collo intres da vida dos homes e non 
os califico, porque na calificación dos meus homes 
está  o voso xogo.

Retrincos
Trátase dun libro de cinco relatos de formato e 
desenvolvemento máis clásicos que as narrativas  
de Un ollo de vidro e Cousas. Algúns deles poden 
considerarse modélicos no subxénero narrativo 
conto. No Limiar, datado en Pontevedra en 1934 
(data tamén da publicación da obra) Castelao 
apela á autenticidade  duns “retrincos en carne 
viva que poden amostrarse tal como se conservan 
na memoria”, pregándonos que os tomemos 
por certos e verdadeiros. Porén, sabedor de que 
a verosimilitude é clave na obra de arte literaria, 
remata matizando non sen certa ironía: “se coidades 
que son mentiras eu perdónovos por adiantado”. 

 Preséntasenos, pois, en conxunto,  unha panorámica 
aparentemente  autobiográfica desde as vivencias 
da emigración nas Pampas ao Castelao deputado 
das Cortes Constituíntes, tecidos con pasaxes 
entrañábeis e cheas de emotividade.

“O segredo” e  “O inglés” recrean os medos dun 
neno nun lugar hostil, por un lado, e a fe cega 
(“patriotismo españolista”) dun protagonista  tamén 
infantil na España imperial, que libra a guerra de 
Cuba e sofre unha grande derrota cos EUA, nun 
espazo estraño como é o das Pampas arxentinas.

“Peito de lobo” sitúanos xa no ambiente popular 
da vila mariñeira nun momento en que se están a 
celebrar as súas festas. O protagonista, un mozo 
estudante con mañas artísticas, confecciona un 
cabezudo que pretende caricaturizar os defectos 
dun mariñeiro temíbel pola súa bravura, Peito de 
lobo. Tras unha primeira reacción de agresividade, 
Peito de lobo acaba identificándose co seu retrato. 
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A arte vai servir, pois, como posibilidade de 
humanización (recoñecérmonos tal como somos). 
Ao tempo, o aventureiro protagonista  asume e 
faise cargo tamén dos sufrimentos e  avatares da 
xente traballadora.

En “O retrato”, óptase, sen embargo, pola arte 
idealista, toda vez que serve como forma de 
consolación nunha situación de máximo sufrimento, 
que lembra mesmo un episodio autobiográfico: a 
morte dun fillo.

“Sabela”, o quinto e último relato, de fonda e 
sentida emotividade, preséntanos a un Castelao 
plenamente identificado co pobo traballador co 
que se criou. Con relación á pescantina Sabela,  
moza pola que sente especial atracción e coa 
que o protagonista aprende a bailar, xógase co 
distanciamento (estudo da carreira, inmersión 
na política, deputado das Constituíntes) e coa 
aproximación (identificación e comuñón coa 
causa popular). Sabela acaba sendo unha muller 
desfigurada, maltratada pola vida e polos traballos 
que ten que afrontar. Castelao recoñéceo cunha 
intensidade que chega ao lirismo.

Os dous de sempre
Esta novela, publicada pola editorial Nós en 
1934,  leva  dedicatoria cun epígrafe dirixido  “ÓS 
MOZOS GALEGOS”. Seguramente un Castelao 
xa inmerso na loita política pola dignificación de 
Galiza e consciente das dificultades da mesma, vía 
no campo da mocidade un grande potencial para 
o  nacionalismo e para o futuro de Galiza.  No texto  
desta dedicatoria alude a unha función que ás veces 
tamén cumpre a obra de arte literaria, a función 
lúdica  e catártica, neste caso para quen escribe: 
“Prestoume horas de vida feliz e xa me daría por 
satisfeito co que me divertín ó escrebila; pero foi 
maxinada con tanta ledicia e composta con tanto 
amor que algo terá de bo”. Ao mesmo tempo, 
pon de manifesto un certo autobiografismo na liña 
da súa anterior obra narrativa: “é tan humán e tan 
miña que non podería ofrecervos nada mellor”.  É a 
primeira novela de Castelao e a derradeira entrega 
na traxectoria da súa narrativa.

Como sucede con moitos autores e obras da 
literatura galega, esta novela non foi tratada 
rectamente pola crítica literaria. Negóuselle a 
categoría de novela, englobouse no xénero 
picaresco, supeditouse, como se réplica for, a El 

Quijote, mesmo para concluír que era a proba de 
que había en  Castelao  un gran prosista, mais un 
novelista falido.

Malia  a súa aparente sinxeleza argumental e a súa 
simplificación expresiva, propias unha vez máis 
dos esquemas da caricatura, posúe unha enorme 
complexidade e un sentido filosófico, que pasan 
inadvertidos se falta o mínimo rigor analítico. Alén 
da aparentemente sinxela peripecia vital de Pedriño 
e Rañolas desde a súa infancia á súa madurez e  
decadencia,  apreciamos un substrato filosófico 
e un sentido  humano –do que xa avisaba o seu 
autor na dedicatoria- e transcendente. Aínda que 
inicialmente non semelle así, sobre todo no caso 
de Rañolas, neles   van predominar as tendencias 
impostas pola sociedade de signo egocéntrico 
e individualista, que rematan en consecuencias 
(auto)destrutivas nun caso e de acomodación  
burguesa no outro. Castelao ben  se coida de fuxir 
dun resultado maniqueo, tras a aparente  e tópica 
contraposición  dualista dos  coprotagonistas:  o 
que posúe a forza proxectiva que dá o pensamento,  
as arelas de liberdade, o sentido creador de 
realización humana, vangardista e personalizador/o 
que se caracteriza polo compoñente gravitatorio,  
polos instintos primarios e terreais, pola tendencia 
freante ,  até chegar ao inmobilismo e inacción 
propios do pousafoles.

 Desde logo resulta minimamente reconfortante 
que, desde  a óptica da filosofía aplicada a 
analizar a obra de Castelao, se teña chegado 
recentemente a lecturas e conclusións afastadas 
das lecturas reducionistas criticadas ao comezo 
deste apartado,  coincidentes coas anticipadas  hai 
anos en  monografías de crítica literaria, partindo 
de enfoques e metodoloxías integrais. 

Pedriño críase ao amparo da educación protectora 
da tía Adega, ás veces talmente como un animal 
doméstico. Podemos dicir que o único que o 
motiva son instintos básicos ou primarios (comer, 
beber, durmir), sen vontade para o pensamento 
e para rexer o propio destino de xeito autónomo. 
Por iso, carecendo de proxecto na vida, mantense 
infantilizado (o mesmo diminutivo do nome, 
conservado ao longo da obra, así o indica) para o 
resto da súa vida. Non casa, cásano; non procura 
nin atopa emprego, enchúfano.  Apélase ao 
tópico popular da sogra e preséntasenos, en todo 
momento, oprimido por ela sometido aos seus 
designios. Finalmente, despois de procurarlle por 
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todos os medios,  un acomodo profesional, envíano 
á emigración onde fracasa na dura experiencia das  
Pampas arxentinas.

Pola súa banda, a Rañolas, eivado fisicamente (anano 
con pernas tortas), de extracción social misérrima, 
orfo e desamparado, coa honra social por parte de 
pai e nai cuestionada, vánselle fechando todas as 
portas na propia  Galiza. Consegue sobrepoñerse 
a forza de vontade, fuxindo da súa terra a onde 
ninguén o coñeza  para facer fortuna e  darse a valer. 
Mais axiña, sen decatarse, vai sendo escravizado e 
degradado espiritualmente  polo poder do diñeiro 
no mundo burgués   ( mesmo envelena a unha 
viúva en París para facerse cos seus bens) e polo 
valor das aparencias (corta as pernas tortas e pon 
unhas ortopédicas). As circunstancias educacionais  
prepararon a Rañolas para afrontar os traballos e as 
máis duras dificultades. Será por medio do traballo 
como irá superándose e gañando respecto aos ollos 
da sociedade. O reloxo comeza a ser a súa teima 
(vixía atenta do tempo no mundo  da produción 
capitalista) e aspira a ser reloxeiro na súa patria, logo 
de ficar seducido polo salón de reloxos antigos e 
facer un curso de reloxaría en París. Mais a entrada 
na engrenaxe do sistema, supón a renuncia á súa 
espiritualidade e  á súa liberdade, perdendo “o 
ledo engado dos moinantes”.  Rañolas é un home 
alienado, que actúa seguindo esquemas impostos, 
por máis que el coide manter a súa personalidade 
e a súa liberdade: “Os tortos consellos da miseria 
fórano empurrando cara a escravitude ¡Malia o día 
que conquireu o “dereito ao traballo” para trocarse 
de home ceibe en escravo do fisco i en azacán dos 
“burgueses”  que lle levaban relós de ouro para 
compoñer! O produto final é un amargado filósofo 
que pon a súa cabeza no centro do mundo e que,  
consciente da alienación e do fracaso propios, non 
atopa outra saída que a destrución e o suicidio. 
Simbolicamente, o modelo de sociedade así 
concibido conduce ao fracaso humano e aboca os 
individuos á súa aniquilación.

A interpretación da novela apunta, pois,  a un 
cuestionamento radical do mito da liberdade 
individual (o Rañolas representado polo paxaro 
da estampa da portada), evidenciando todas 
as limitacións impostas polas circunstancias: 
determinismos sociais, educacionais e fisiolóxicos. 
Desde logo tamén pon de manifesto o desacougo, 
a insatisfacción e a infelicidade de quen  teña 
inquedanzas “espirituais” ou “filosóficas”, alén 
das puras preocupacións materiais. Son motivos 

recorrentes nas vidas dalgúns picariños que 
aparecen nos textos de Cousas. Varias pasaxes 
da novela recréanse na tensión necesidade/
liberdade, na  arela de realización humana que 
se vai acadando gradualmente. Castelao parece 
querer transmitirnos que a verdadeira realización e 
felicidade humanas só se conseguirán superando 
o individualismo e dotando os individuos de 
conciencia social e altruísta, dentro dun modelo de 
sociedade alternativo ao capitalista. As tendencias 
dominantes  tanto en Pedriño como en Rañolas 
son diferentes, mais son basicamente egocéntricas, 
individualistas e autodestrutivas. Unha sociedade 
que asenta no individuo estes valores ten un 
substrato antihumanista que vai contra a realización 
da persoa.

Os vellos non deben de 
namorarse (1941)
Aínda que esbozada en parte  anos antes, a posta 
en escena desta peza teatral, dirixida polo mesmo 
Castelao, vai constituír un importante evento ao 
comezo da súa etapa de exilio bonaerense. A 
estrea correu a cargo da Compañía de Maruxa 
Villanueva, encargándose tamén Castelao de toda 
a parte plástica (escenografía, figurinos, máscaras). 
Xa desde os anos vinte viña matinando na idea 
de innovar a produción teatral galega, seguindo 
as orientacións das Irmandades, cun proxecto 
próximo ao Teatro de Arte no que primase un 
discurso interartístico con confluencias músico-
vocais, elementos pictóricos, danza, folclore, etc. 
Castelao volve a botar man da súa formación 
como artista plástico (obra maxinada por un pintor 
máis que por un literato) e, de novo, volve a darlle 
resultado a fórmula da caricatura para elaborar  
esta peza dramática, que cualifica como  “síntesis 
artística ou máis ben artimaña escenográfica”. 
Efectivamente,  o procedemento configurador, xa 
analizado nas obras precedentes,  tal e como se 
produce na caricatura, fai dela unha síntese. Por 
riba de  todo, tal e como indicamos ao tratar algúns 
dos seus álbums, a caricatura é unha simplificación 
de trazos significativos e caracterizadores (síntese) 
dun personaxe ou dunha situación pola vía da 
abstracción. 

Insistindo unha ve z máis nas lecturas interartísticas 
–e por suposto tamén na súa rendibilidade- existe 
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unha manchea de caricaturas,  nomeadamente en 
Cincuenta homes  por dez reás, que reflicten o 
motivo central da peza dramática que analizamos, 
aínda que desde diferentes perspectivas e que 
volven a reproducirse nesta ocasión. 

Ao redactar (1933) o que no futuro había de ser o 
Lance III, o de Pimpinela, decátase de que está a 
abondar nun drama universal xa moi coñecido:  o da 
moza forzada polos pais a renunciar ao amor por un 
mozo que quere,  para casar cun vello acomodado 
que non quere (o casamento de comenencia). Entón 
engádelle dous novos lances, os de Lela e Micaela, 
que acentúan os aspectos satíricos e burlescos, 
trasladando os degaros fríos e calculadores a estes 
personaxes e aos seus “opoñentes” masculinos, 
Mozos e Vellos). O tratamento “dispensado” a 
estes personaxes pode cualificarse de cruel, mais 
non existe outra crueldade que a “merecida” e 
esixida pola maneira de se comportaren. Non é 
unha obra moralizadora,  tendenciosa ou de tese 
existencialista, tal e como pode desprenderse 
da simple aparencia a comezarmos polo propio 
título. Hai un claro predominio dun simbolismo 
(colorido, carácteres, animais…)  materializante e 
realista, levado a deformación expresionista, mais 
sen perder un alento popular vívido e enérxico. 
Curiosamente os personaxes máis importantes, 
coprotagonistas, pertencen  ao mundo dos máis 
débiles  e marxinados, conforme os esquemas da 
sociedade patriarcal e machista: as mulleres e os 
vellos. O  fío argumental dos tres lances en que se 
estrutura, reitera a teima dun vello rico (un fidalgo, 
un burgués e un labrego acomodado) por namorarse 
dunha moza pobre e necesitada, facendo valer, por 
riba de todo, o engado do diñeiro. O importante, 
á hora de analizarmos o contido verbal da obra,   é 
non “descarnar” os personaxes, non abstraelos do 
que son e representan: a condición de vellos  pola 
idade biolóxica, mais tamén o seu estatus social e o 
poder engaiolante do diñeiro; a condición popular 
das mozas e a súa situación de desamparo ante unha 
sociedade censuradora. Unha vez máis, cómpre 
insistirmos  na necesidade de fuxirmos das lecturas 
lineais e repararmos nos matices que presenta 
o lance III, o que pode ofrecer o sentido “máis 
profundo” da obra. Nin o señor Fuco,  malia usar o 
poder do seu estatus para “mercar” a Pimpinela, é 
un hipócrita malicioso carcamán, á altura dos seus 
precedentes masculinos. Nin Pimpinela renuncia de 
principio ao sentimento e á humanidade que lle son 
propias, malia súa debilidade (comprensíbel) polos 
“panos rameados”  e ao respecto e amor que sente 

polo pai e a nai, que si resultan máis grotescos e 
calculadores. Desde este punto de vista, Pimpinela, 
xunto co seu mozo en certa medida,  aparece como 
vítima da sociedade, dos pais e do vellos.

En relación  aos valores que imperan na sociedade, 
Os vellos  pode ser interpretada como unha síntese 
alegórica sobre a anulación/triunfo do amor e dos 
sentimentos nunhas coordenadas dominadas polo 
diñeiro, polas aparencias, pola instrumentalización 
das persoas, polo egoísmo calculador,  polas 
debilidades carnais…, sendo como foi desde 
sempre, o amor, un espectáculo público, un 
fenómeno obxecto de rexa normativización por 
parte da sociedade   na que nos tocou vivir. Isto 
é o que fai que unha peza tan galega, pola súa 
singularidade e especificidade, sexa, ao tempo, tan 
universal e transcendente. A súa interpretación e  o 
seu sentido, se non quixermos caer en simplificacións 
ou deformacións flagrantes,  teñen que ser 
procurados nas fondas preocupacións galegas e 
humanas que caracterizaron o pensamento do seu 
autor.

En 1942 levaríase a cabo a representación  na cidade 
de Montevideo. O texto desta obra sería publicado 
pola editorial Galaxia en 1953, mais habería que 
agardar para ollala representada, e non sen poucas 
deficiencias, até 1961.

Castelao e o 
nacionalismo 
galego
 
No contexto do Estado español imos asistir, coa 
instauración da segunda República en 1931  á 
apertura dun novo e efémero réxime de liberdades 
formais, que posibilita a formulación das 
reivindicacións nacionais galegas con meridiana 
claridade, mais non permite aínda asentar unha 
estrutura de Estado de carácter plurinacional nin 
o mínimo recoñecemento para linguas como o 
galego.

A  comezos dos anos trinta, o compromiso con 
Galiza de Castelao, canalizado por vía artística 
até o de agora, vaise converter en acción política 
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incesante ata a súa morte. 
Como persoa de recoñecida 
popularidade, Castelao é dos 
artistas ou dos intelectuais que 
renuncian a acabar a súa obra 
por asumir un lugar na política, 
por necesidade e por imperativo 
moral, porque –como el dirá, 
consciente das dificultades da 
realidade galega- “para modelar 
un povo de barro é forzoso luxar 
as mans”. Facendo glosa sintética 
dun labor que consideramos 
clave para unha serie de procesos 
que se desenvolven  nestes anos, 
cómpre salientarmos:

1) A fundación do Partido 
Galeguista de Pontevedra. 
Deputado nas Cortes da 
República. No intre en que se 
instaura a 2ª República e se 
inicia un réxime de liberdades 
formais, Castelao vai saír elixido 
deputado por Pontevedra para 
as Cortes Constituíntes (1931-
1933), concorrendo pola sección 
de minorías na candidatura 
republicana. O seu labor como 
deputado ten como obxectivo 
tratar de situar a Galiza nas 
preocupacións e na axenda 

cotiá do Estado, sacándoa 
do abandono: o Estatuto de 
autonomía, o ferrocarril, os 
problemas agrarios e pesqueiros, 
o futuro da lingua galega e a súa 
oficialidade.

2) A unificación do nacionalismo 
politicamente actuante. Vai 
desempeñar tamén un papel de 
primeira magnitude na fundación 
do Partido Galeguista, a fins de 
1931, do que será Secretario 
Político pouco despois. É elixido 
o termo Galeguista  por ser 
de uso máis xeral e englobar 
diferentes tendencias, mais sen 
implicar en ningún momento 
“abdicación no esforzo ou na 
doutrina nazonalista”, segundo 
reza as glosas ao Programa do 
Partido feitas públicas no voceiro 
A Nosa Terra. Asemade, dadas 
as circunstancias dos anos trinta, 
trátase de evitar concomitancias 
e confusión coas formulacións 
fascistas.
3)O Estatuto de Autonomía de 
Galiza. Da  mesma maneira,vai 
ter un papel de primeira orde 
na redacción, plebiscito e 
promulgación  do Estatuto de 

Autonomía, concibido como 
instrumento indispensábel para 
avanzar no recoñecemento 
da autodeterminación de 
Galiza. Tanto Castelao como o 
Partido Galeguista defenderon 
o obxectivo de lograr a 
“Autodeterminación política 
de Galiza dentro da forma de 
goberno republicana”. Este 
obxectivo estratéxico tivo que  
se rebaixar para conquistar  os 
amplos consensos necesarios  
coas  forzas republicanas  e 
para salvar os atrancos fixados 
polo Goberno da República. 
Castelao confiaba en que este 
era un primeiro paso cara ao 
recoñecemento mínimo do 
carácter plurinacional do Estado 
na vía de lograr unha unión 
pactada entre as diferentes 
nacións que o conforman e 
mesmo  a confederación con 
Portugal, idea na que insistiu até 
o final da súa vida.

Mesmo nos momentos de 
antifascismo militante, que 
absorberon boa parte do seu 
labor, Castelao non abdicou dos 
seus principios e, tras non poucos 



Caderno formativo de Galiza Nova 14



15 A obra literaria e política de Castelao

avatares e estorbos, conseguiu 
que o texto do Estatuto tomase  
estado parlamentar. Á súa 
firmeza e perseveranza neste 
acto, e en transos tan difíciles, 
debemos hoxe os galegos o feito 
de que Galiza sexa considerada 
nacionalidade histórica ao igual 
que Euskadi e Cataluña.

4) Radicalización durante o 
Bienio Negro (1934-1935) de 
Lerroux. Trátase dun goberno 
de forzas involucionistas que 
hostilizan o nacionalismo. 
Castelao sofre un desterro de dez 
meses, ao igual que o Secretario 
de Organización do Partido 
Galeguista, Alexandre Bóveda. 
Reavívase a tensión en torno á 
cuestión relixiosa con intentos 
de reforma da Constitución. A 
política  de alianzas cos forzas 
republicanas de esquerdas  para 
sacar adiante o Estatuto, fixada 
na III Asemblea do PG (xaneiro de 
1934) e adopción de postulados 
máis revolucionarios, vai 
precipitar a escisión da chamada 
Dereita Galeguista. Será neste 
intre, en Badaxoz, cando Castelao 
comece a redacción do Sempre 
en Galiza.

4) Compromiso antifascista 
durante a Guerra civil desde 
a especificidade galega.  Nun 
transo dos máis negros da 
historia de España, Castelao é 
quen de conxugar na práctica o 
seu compromiso democrático, 
republicano e antifascista coas 
súas conviccións de nacionalista 
galego  que aspira a que o seu 
pobo poida desenvolver o seu 
futuro en paz e liberdade. As 
atrocidades cometidas polos 
insurrectos fascistas en Galiza, 
dan pé ás estarrecedoras  imaxes 
dos álbums Atila en Galicia, 
Galicia mártir e Milicianos, coas 
que Castelao foi embaixador da 
causa republicana ante o mundo 

(URSS, EUA, Cuba, Arxentina...).

5) Exilio e loita pola continuidade 
da causa galega. Unha vez que 
se instaura o rexime franquista, 
será precisamente na capital 
deste último país, Buenos Aires, 
onde comece o seu exilio no 
que morrerá en 1950. Xunto a 
moitos outros galegos exiliados 
ou emigrados, vai tratar de 
manter a loita política en diversas 
frontes:contribuíndo á reflotación 
da cultura galega con obras da 
magnitude de Os vellos non 
deben de namorarse, Sempre en 
Galiza  ou As cruces de pedra na 
Galiza (1949);  mantendo acesa 
a lexitimidade democrática da 
representación emanada das 
eleccións de 1936 (Consello 
de Galiza); coordenando 
esforzos con outras formacións 
nacionalistas do Estado de cara 
ao recoñecemento plurinacional 
deste (Galeuzca); colaborando 
cos gobernos republicanos no 
exilio (ministro do Goberno Giral).

Sempre en 
Galiza 
Edítase  en 1944, grazas ao 
apoio económico dos emigrados 
galegos en Buenos Aires, 
verdadeira capital do labor 
cultural galego que non podía ter 
realización na Galiza.

A todas luces, aínda ten que 
ser considerado o ensaio 
cumio do nacionalismo 
galego, o compendio de 
todas as teorizacións sobre o 
nacionalismo da primeira metade 
do século XX –para algúns biblia 
do galeguismo- e de difícil 
superación aínda tanto  por 
parte de teorizadores doutros 
contextos similares como do noso. 

É debedor fundamentalmente da 
experiencia e da práctica do seu 
autor, do diálogo coas doutrinas 
políticas en voga no momento 
(non de aplicacións miméticas 
de teorías abstractas á realidade 
galega). A densidade dunha obra 
como esta só  é comprensíbel 
desde unha bagaxe política de 
moitos anos e como resultado  de 
situar a Galiza  como problema 
esencial, de  preocupación polo 
estudo da súa historia e de 
confianza no seu futuro. 

Para Castelao a nación non é un 
ente problemático, senón unha 
realidade palpábel aos cinco 
sentidos. Galiza é unha nación 
–aínda que se lle negase e se 
lle siga a negar tal condición-, 
pois trátase dunha comunidade 
estábel  formada  historicamente, 
con idioma propio, territorio 
diferenciado, vida económica 
peculiar e cultura e hábitos 
psicolóxicos autóctonos. Como 
nación, ten dereito á súa 
autodeterminación, é dicir, ten 
dereito a rexer o seu propio 
destino, a gobernar a súa vida 
conforme aos seus intereses, 
sen inxerencias alleas. Este 
dereito democrático básico, 
pode exercerse, segundo  
razoa Castelao, no marco dun 
Estado plurinacional como o 
español, sempre que adopte 
unha estrutura federal, partindo 
do recoñecemento das partes 
que o compoñen e cedendo 
estas  da súa soberanía para 
constituíren a unidade superior. 
Castelao mantén a  confianza  no 
ideal federalista sobre todo nos 
anos previos e no decorrer da 
Guerra do 36, mais na súa etapa 
do exilio non deixa de amosar 
fisuras, dúbidas e escepticismo, 
orientando máis o seu esforzo cara 
a que os galegos manteñamos 
unha posición nacionalista forte  
que nos facilite acordos á hora 
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de negociar. Non doutro xeito se poden interpretar  
manifestacións como a seguinte recollida nesta 
obra, ao comezo do Libro segundo (p. 153): “Eu 
dígovos que os galegos soio impoñeremos respeto 
cando se nos considere capaces de tronzar os 
vencellos que nos xunguen a Hespaña e cando 
nós mesmos deprendamos a vivir con absoluta 
independencia dos hespañoes”. 

Todo o fío condutor da teorización do Sempre 
en Galiza, está tecido de ideas e pensamentos 
fondamente democráticos e de signo 
antiimperialista. Para chegarmos á paz e ao 
equilibrio entre os países, é preciso botar abaixo 
os Estados imperialistas, que non poden ser, de 
ningunha maneira, a forma definitiva das sociedades 
humanas, pois formáronse coa asimilación de 
vellas comunidades nacionais, sistematicamente 
oprimidas e torturadas. 

Consciente de estar intervindo no devir histórico 
do país, coidaba que este legado ideolóxico había 
de dar froito en vida súa ou na dos seus herdeiros 
políticos. Tiña en mente a continuación da obra, tal 
e como manifesta en carta a Irujo (1947):

	 Escribiré un segundo tomo de “Sempre en 
Galiza”, con la crónica exacta y documentada de 
todo cuanto ocurrió desde que mi tierra perdió 
su libertad, y si no llego a ver al pueblo gallego 
con los puños apretados espero que lo verán mis 
descendientes políticos.

A lingua, razón de 
sermos e existirmos
Sendo deputado das Cortes Constituíntes en 
1931,  -feito  ben ilustrativo da súa preocupación 
pola lingua- unha das primeiras iniciativas que 
presentou tiña por obxectivo lograr avances  no 
recoñecemento  para o galego (as “linguas das 
nacionalidades”), tal e como sucedera co catalán 
que xa obtivera o recoñecimento de oficialidade.  
Viña así  a  facerse patente a importancia do idioma   
para  o nacionalismo galego, na orientación que uns 
dez anos antes amosara  xa a Doutrina Nazonalista 
de Ramón Vilar Ponte, quen o consideraba 
“fundamento primordial da nazonalización”, tal 
e como ilustra o título do capítulo que dedica 
á cuestión.   Como lucidamente sinalaban os 
teóricos –e tamén practicantes- do nacionalismo 

galego das primeiras décadas do século XX, na 
lingua residénciase  o corpo sensible da nosa 
singularidade, da nosa diferenciación; o que, como 
tal nación, nos confire homoxeneidade, posuíndo 
en todo momento o máis alto valor aglutinador. 
Na argumentación en defensa daquela iniciativa –
recollida a maior parte logo no Sempre en Galiza- 
Castelao deixa patente que o desprezo pola lingua 
propia significa  unha renuncia  aos dereitos que 
nos corresponden como pobo e provén dunha 
anestesia da dignidade colectiva.

Os tempos obrigaban  xa a loitar contra as 
perturbacións do bilingüismo e contra as políticas 
asimilistas propiciadas polo imperialismo, que hoxe  
aínda posúe armas e medios máis sofisticados que 
nos anos trinta do pasado século. Aos que, ao 
longo de séculos de  férrea e escura dominación, 
quixeron reducir o galego á categoría de dialecto 
de español, aos que intentaron convertelo  nunha 
forma de expresión popular rústica, excluída de 
calquer ámbito institucional, da igrexa, da xustiza, 
do ensino…, Castelao non ten reparo en chamarlles 
imperialistas  fracasados, porque, perseguindo 
un obxectivo exterminador para o galego e o 
esmorecemento do pobo  galego dentro dunha 
unidade superior española, non o chegaron a 
conseguir. O pobo galego mantívose impermeábel 
á asimilación e o galego seguiu vivo e falándose de 
xeito espontáneo. 

Castelao non podía idealizar a adhesión que o pobo 
galego mantiña cara á propia lingua, mais si manter 
unhas grandes esperanzas nas potencialidades 
dunha lingua que era a falada maioritariamente, 
precisamente porque os mecanismos de colonización 
do español non deran penetrado neste ámbito. Por 
esta mesma razón, compensatoriamente, a lingua 
galega debía ser considerada desde a perspectiva 
da bagaxe cultural e literaria  acumulada, desde a 
óptica dos “méritos contraídos”, e mesmo desde 
as súas posibilidades comunicativas, partindo 
das estreitas afinidades do tronco común galego-
portugués: “Podemos comunicarnos con máis de 
sesenta millóns de almas”, dicía daquela. Resultaba 
incomprensíbel para toda a tradición galeguista –
como segue resultando hoxe- vivirmos de costas a 
Portugal, ignorando a súa existencia e ocultándoa 
en todos  os ámbitos da nosa vida a mantenta, 
especialmente no ensino.

Porén, antes de nada, e á par de ser o principal 
atributo de diferenciación nacional, o galego 
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posúe un nidio contido social e de clase; é o 
idioma das clases populares, maioritario con moito 
naquel intre, e polo tanto “…abondaríalle ser a 
fala do povo traballador  para estar dignificado 
de por si, pois o galego é unha executoria viva 
do traballo e unha cédula honrosa de cidadanía e 
democracia”. A identificación da nación coas clases 
populares ten o valor engadido de seren estas as 
que permaneceron alleas á asimilación, sendo  
as verdadeiras depositarias do galego ao longo 
dos  séculos, fronte ás  camadas  aristocráticas, 
á burguesía e á intelectualidade, que calaron e 
enmudeceron, producindo un  dilatado silencio 
literario e permitindo que o idioma fose confinado 
á categoría de lingua rústica. O rexurdir da lingua  
no século XIX está ligado ás reivindicacións 
democráticas das nosas élites culturais.

A preocupación de Castelao pola sorte da 
lingua é ben anterior ao seu discurso nas Cortes 
Constituíntes e ás reflexións recollidas no Sempre 
en Galiza.. Está presente en moitas viñetas súas 
de Cousas da vida, na súa primeira obra narrativa 
Un Ollo de vidro. Memorias dun esquelete e en 
relatos de Cousas. Cunha boa dose de ironía e un 
sintomático  (ou expectante?) distanciamento  dos 
elementos populares que asisten ao espectáculo, 

non deixou de parodiar e censurar toda caste de 
comportamentos renegados a respecto do idioma, 
entre os que  atopamos o  dos “sabios mestres 
de Compostela”, aos que xa responsabilizaba no 
álbum Nós de seren  “amas de cría do caciquismo”. 
A ocultación do galego nese mundo  oficial chega 
a adquirir dimensións cómicas, cando á forza ten 
que aflorar en formas castrapizantes. 

Remate
Nos últimos anos da súa vida, Castelao non tiña en 
mente ningunha postura liquidacionista a respecto 
da obra política que guiara o seu pensamento e 
a súa acción nos anos trinta e corenta.  O seu era 
un proxecto  concibido, tanto na teoría como na 
práctica, para o país e para a existencia do mesmo. 
Seguía a pensar que o peor desterro é o que se 
sofre na propia terra  privada de liberdade, á que 
non estaba disposto a renunciar. Por iso, aínda que  
desde 1936  a 1950 non puido pisar terra galega, 
seguía tendo a Galiza no centro do pensamento.  
Deste xeito,  era quen de recrear e vivir o soño 
dunha Galiza luminosa e perdurábel,  asentada no  
mellor da Tradición e  con proxección de  futuro, 
recollida na peza de oratoria Alba de Groria,  chea 
de panteísmo, vibrante de emoción e saudade, 
propias dun exiliado e dun patriota exemplar.

Un ano antes da súa morte en 1950, Castelao 
publicou aínda o traballo As cruces de pedra 
na Galiza. A maiores das obras salientadas nas 
recensións  anteriores, o lector ou lectora interesado 
en Castelao atopará  aínda outras –pertencentes ás 
diferentes facetas do artista, pintor e caricaturista- 
polas que aventurarse e descubrir reconfortantes 
sentimentos de galeguidade e internacionalismo: 
Estampas de negros,  os tres álbums da guerra, 
As cruces de pedra na Bretaña, Cousas da vida, 
Cincuenta homes por dez reás,  Diario.1921…

Os restos de Daniel Castelao –que foron repatriados 
de xeito indigno,  nunhas condicións  de auténtico 
secuestro e non exentas de polémica, protestas 
e mobilizacións do nacionalismo galego contra 
a manipulación da súa memoria- repousan no 
Panteón de Galegos Ilustres  en San Domingos 
de Bonaval desde 1984. Por medio dunha especie 
de florilexio eufemístico,  Castelao quere ser 
considerado patrimonio  de todo o pobo galego, 

Para desgraza 
da lingua galega, 
os  descarados ou 
sutís  mecanismos 
de imposición 
do español, non 
tardaron moito 
en chegar as 
clases populares 
e en invadilas 
de complexos, 
provocando actitudes 
de autoodio 
e aparecendo 
comportamentos 
como os que aquí se 
parodian.
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mais será máis patrimonio  dos que se identifican 
a diario con Galiza e coa súa lingua, dos que non 
silencian a súa obra e o seu exemplo cívico e, en 
definitiva,  dos lexítimos herdeiros e continuadores 
do seu pensamento político.

A conmemoración  do 125º aniversario do 
nacemento de Castelao neste 2011, é ocasión 
propicia  para reclamarmos, unha vez máis, a 
divulgación da súa obra, nomeadamente a de 
carácter político,  por medio de edicións axeitadas 
e tamén ocasión de reiterarmos  perante os 
poderes públicos a necesidade de contarmos con 
centros (museos, pinacotecas, salas …) onde poder 
ollarmos o conxunto da obra gráfica e pictórica 
de Castelao e dispormos de reproducións para a 
venda masiva daquelas máis representativas.  Non 
hai outra maneira de popularizar o coñecemento 
da obra de Castelao, que é tamén o coñecemento 
da propia Galiza. Denunciamos a invisibilidade á 
que se está a levar, por desidia premeditada, non 
só a obra política senón tamén a súa produción 
artística, co obxectivo de lle  restar  proxección e 
incidencia a quen foi  e segue sendo a todas luces  
un verdadeiro símbolo nacional. Mentres tanto,  a 

máis válida homenaxe que 
se lle pode tributar será a dos que se esforzan  en 
facelo visíbel e funcional  nas aulas, con toda  a súa 
potencialidade e toda a súa  riqueza,  nos foros   e  
na actividade política cotiá e en  calquera  parte 
que sexa.

Hai agora exactamente vinte anos, en 1991,  ao  
publicarmos a que daquela se considerou  primeira 
monografía de análise e interpretación sobre o 
conxunto da obra literaria de Castelao (e tamén da 
política), Arte e verdade. A obra literaria de Daniel 
Castelao,  xa poñiamos de manifesto estas mesmas 
prácticas de menosprezo e ocultación,  que aquí  
volvemos a  reiterar. Nesa mesma liña reivindicativa 
e restauradora, co cincuenta aniversario da súa 
morte en medio (ano 2000), cómpre mencionar 
os Congresos que organizou a Universidade da 
Coruña e mais o Concello de Pontevedra, así como 
a magnífica exposición da Deputación de Lugo, 
titulada Castelao: a derradeira lección do mestre, 
comisariada por Felipe Senén e Pilar García Negro.
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